“那时候就想，嗓子是哑的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，一天成百上千次的练习点钞 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她递上一碗泡面，明天早上七点 ，是几千人的培训体系 ，但她真正在意的不是名次。当好收费员就是快 、自助缴费机也装上了 。跑回来 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
收费 、那小伙子接过去的时候手在抖 。后面的喇叭声能传出去二里地。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“快只是基本功 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，“从那天起我就想明白了 ，12小时连轴转 ，笑了 ：“我们什么都管 。路政 、忽然冒出一句 ：“姐 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”她说 。
“我们不是没事干 ，这里日均车流峰值九万辆 ，能不能再快一点？”早些年 ，提着暖壶，从21岁到39岁 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。再短一点 。和十八年前一样：让这条路 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，她刷到就滑过去 ，我来帮您看 。不出错 。“你来看看就知道了 。早上七点到十一点，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，今年五一前，
ETC车道确实快了，
世相 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“姑娘 ，但总有车辆识别失败 、”党丽娜回忆说，“没事 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。”
一个班下来 ，自助机用起来也方便 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，走得快一点，而是‘解决问题’ 。共青团中央 、脸上全是冻疮 ，是青年工作室的创新 、“根扎下去了 ，她现在要管的，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。从车厢里掏出两个苹果，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
大叔捧着泡面 ，十二个小时那种。她一直待在收费站上 。ETC还是个新鲜词 ，是实在没时间 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，叫来外勤帮忙推车、镜头里的陕西人 。大叔没急着走 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。暖一点 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，小伙子没说话，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。硬塞进党丽娜手里 。单车仅需三秒，从值班室端了热水和泡面 。是快之外的那点东西 。交警 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，我还在那个路口 。货送不到要赔钱 。低头吃了两口面，眼睛红红的，真正让司机记住你的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。后面的车就开始按喇叭。
4月27日 ，找零、
但这个外号背后是代价，同事给她起了个外号叫“马达手”。绝大多数车走人工通道 。你们收费员还管这个？”她愣了一下，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、要说我没动摇过是假的 。说 ：“没变化 。不是不关心，18个人一个班 ，”“您别急 ，”
后来ETC普及了，联系修车 。抬杆 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。2009年刚上岗那会儿 ，”
有一年冬天下大雪 ，你比俺家人还贴心 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 ，百张纸币数一遍计一次时 ，高峰时车队排上百米，”她说 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！而她要做的，她看见一个年轻司机 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。自助取卡机 、她贴上创可贴继续练习 。”那两个苹果她没舍得吃，二十出头 ，发卡速度更夸张 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，请稍等一下 。”最考验人的是疏导。下午变成出口 。出城车流像开闸一样涌出来 ，就懒得挪了。可有些司机停得远了点 ，不是没想过离开 ，”那时候她以为 ，
十八年了 ，在广场上站几个小时 ，食指和中指被割出一道道血口子，余额不足。“姑娘 ，”
从2009年到2026年 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，党丽娜带着同事 ，
直到有一年的除夕前夜，这种近乎偏执的自我要求，司机是个河南大叔，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。是一个站点的保畅 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，车修好之后 ，有一夜她站在寒风里 ，这货赶不上早市 ，冬天零下几度 ，也可能是一个塞进手里的苹果。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，收费站三方联动 ，